Ci chiamano Sale e Pepe. Abbiamo diciotto anni. Io ho la testa che sputa forfora, Pepe ha un neo massiccio sulla guancia. È il mio migliore amico. Non ha la barca. Possiede altri benefit. Pepe è bravo a scuola. Io cesso. Se i prof scocciano, li invito in barca. Chi resiste? E poi c’è sua madre che è una bona mondiale. Un giorno diventerà mia.
La prima settimana delle carote
La prima settimana delle carote è autoreferenziale. Dieci. Venti. Trenta volte confermerò che non esiste altro cibo al di fuori delle carote. Deambulo davanti allo specchio del bagno, ripetendo il mantra d’istinto. Esco poco per evitare gente che ingolla pizze e focaccine al sapore di grasso. Niente soldi in tasca, che nel periodo delle carote è un gran vantaggio. Un rapido giro in facoltà all’ora di pranzo, tanto non ho che fare. Prima o poi verrà la sera.
Nina sparì il 3 febbraio del 1998. In una mattina senza luce. I suoi stivali, neri di camoscio con i tacchi sporchi di fango, sollevavano a ogni passo odori sconosciuti che le si appiccicavano sul viso arrossato dall’insonnia.
Quel giorno passò in fretta. Furono i successivi a diventare infinito. Lei scompariva, io mi accarezzavo pronunciando il suo nome. Lo recitavo appena sveglia: “NINA” e preparavo il caffè. Prima di andare al mercato: “NINA” e mi spazzolavo i capelli. Prima di cena: “NINA” e cambiavo la lettiera di Matilde.
Gli scrittori pugliesi insieme per una raccolta ideata da Marcello Introna a sostegno del canile sanitario di Bari: metà dei proventi del libro ‘Attenti al cane!’ (Laterza) sarà destinata alla struttura gestita da volontari
Sono un adultero lascivo. Nero. Non nero di natura, sono nero di cultura». «Forse è meglio se giochiamo un’altra volta al “cosa vuoi essere nella vita”» dice, senza darmi il tempo di una replica. Le forme rotonde del volto di Gessica sono in armonia con il suo confortevole posteriore e il suo confortevole posteriore è perfetto per i miei occhi che sono stati creati per guardarle il sedere. Il nostro amore è un circolo vizioso.
Guida al corpo della donna, di Margherita Granbassi, Giudizio Universale edizioni, marzo 2010.
Aspiranti scrittori: consigli di scrittura creativa a cura della Scuola Holden. Terre di mezzo Editore, novembre 2010.